Tuesday, 29 May 2018

Honourable English

Honourable English

      Dear reader, you probably know that the humanities have rarely been popular in the job market. Humanities courses are not professional courses after all and do not prepare a student for a specific job. People may derive comfort from a philosopher but employers rarely deliberately seek philosophy graduates. One branch of humanities study, however, is popular enough to warrant its place even in Indian private universities, that being English. The course labelled English in universities and colleges has usually taught English literature. My knowledgeable readers will know that this seeming love for literature is a love which dissipates as soon as most students attend their first few classes.
      Unrequited love is one of the greatest subjects of speculation. My wise readers however will have already figured out the reason for this match made outside heaven. It is not literature which has captured the Indian imagination. Bengali, Urdu or Hindi literature courses are difficult to find in Indian private universities. Most public university and college teachers of literature in ‘Indian’ languages keep calm and carry on when they assess answer scripts. Literary studies do not drive the education market.
      It is the study of language, particularly English, the language spoken by Donald Trump to Jack Ma, and the world and power which they inhabit and possess, to which the Indian population wants to belong. This is the true love which the Indian population as a whole generally feels. Love is studied in myriad ways, through eloquent avowals to grudging rejections. The Bollywood buffs among you will have seen in Dum Laga ke Haisha or Mukkabaaz the love and loathing for English in times of daily war and peace. The film Hindi Medium deals specifically with this love. The knowledge of the English language is what the Indian population aspires to. Unlike smart-phones, it cannot be bought outright with money.
      It is this love and aspiration which drives the English market in Indian colleges and universities. The Indian economy is one of the fastest growing among the larger economies of the world. If, as some theorists claim, markets move towards efficiency, why then does the English higher education market function as a marker of failure?
      It is because of this gap in supply and demand. The market demands English language skills and proficiency but the market supplies English literature courses. When English studies were introduced in India at Hindoo College in 1817, the rationale was that studying exemplary works of literature in English would enhance skills in the language. That stream of thought has continued since. These two hundred years have undoubtedly turned out a high number of individuals who have proved that rationale to be a meritorious one. That high number though would not be higher than fifty percent. A far greater number of students in these two hundred years have applied to the English course the single greatest spanner in the cogs of humanities education—the ‘note’ book. The ‘note’ book is not to be confused with the ‘text’ book. Whereas the latter provides means for the student to access information, the ‘note’ book has only one raison d’être, to facilitate memorising. Memorising is a wonderful human ability and is something human beings yearn for as our brains keep getting older. At the college and university level though, if applied uncritically, it serves little purpose to the human brain except for providing kinds of stimulation and exercise as would be experienced while playing memory games on a smart-phone or the shopping-list round in Rojgere Ginni.
      In literary studies at the higher education level, a text book would be either in the form of an edition of a literary text, or a book presenting critical views on literature. It is not prepared for the sake of an examination. Hence, there is no question-and-answer format in a text book for literary studies. The note book, which made its appearance in the book trade in India in the nineteenth-century soon after the establishment of universities, offers a different take on literature. Original research or critical analysis is not the forte of such compilers. Nor do such volumes present the actual text of long works, such as a novel or a play.
      More often than not, the eager English student, impatient to assume the world, enters the portals of higher education in the bliss of youth and is soon alarmed to find a series of lectures instead of a stream of notes as they were used to in school. The lectures moreover are often about an entire novel, which as the professional nineteenth-century novelists realised to their pecuniary benefit, run into hundreds of pages.
      My dear readers, I have little doubt that articles like this offer you either new avenues of cogitation or confirmation of your beliefs. We belong to the fortunate lot, who by virtue of social capital and hard work are at ease with such witticisms. My kind readers will however spare a thought for those who were unlucky to not have that social capital while in school. They are the ones who have that love and aspiration for the English language which we have already transcended.
       For such aspirational learners, stringing together a few sentences in English is a daunting task, even when they have managed to successfully cross their higher-secondary education. It is this vast population of young India which the English market targets. The Indian market is undoubtedly a success story. Otherwise, despite the population boon or bane, India would not have managed to provide a better life to its citizens than some of its immediate neighbours. Prospective employers who seek English graduates seek personnel who can draft letters in an acceptable manner, go through large volumes of textual material, process it mentally and prepare concise reports based on such critical mental processing. Language skills and critical thinking are the two USPs of English graduates for prospective employers.
      Such is the demand. What does most of the supply chain look like? The lack of social capital during schooldays robs the student of language skills. On entering college and opting for English, students try once again to acquire that one skill which will catapult them into the league of the extraordinarily powerful. However, they realise that the course does not address their lack of capital at all. Instead it assumes that they already had it or would acquire it tangentially by reading not English language primers but rather Shakespeare, Paradise Lost and sometimes even Homer in English translation. If the student feels cheated and hard done by the syllabus, I am sure my gentle readers would empathise with them.
      Critical thinking is the other factor which employers feel that humanities students would be trained in. English students who may have had a chance of acquiring that skill through other roads, find that their road is blocked—blocked using language. Whereas they had expected a primrose path lined with English language primers, they find the way is steep and thorny and is pot-holed with texts in an obscure language. My gentle readers will again excuse them for abandoning the difficult path and choosing other means of survival.
      In a system where admission in colleges is often based solely on marks received in school-leaving examinations and sometimes the cut-off is 99%, dear readers, I am sure we will not grudge them for thinking that marks maketh the mark in life. Where there is a will, there is a way. If classes and text books prove incomprehensible, note books often provide a path to interpret question papers. If even the profitable business of note books fails to provide relief, there is the world of private tuition, but that world, dear readers, is a subject for exploration for another day if I have managed to whet your appetite.
      What then is the solution? How is the market to remedy the supply chain? The answer is not only blowing in the wind, it is there in the colleges as well. It is called Communicative English. It is just what most of the students and the employers want. Why then is it not more widely taught? Is English literature to be dispensed with then? These are questions that may be troubling you. Let me assuage your concerns. Literary pursuits are indeed a valid and well-established discipline of higher education, just as performance studies or film studies. Yet, these subjects are rarely taught in India and there are only a few places which offer these specialised courses. Let literary studies be also pushed into that domain, offered by only those colleges and universities which manage to attract those with the privilege of social capital which is necessary for pursuing such academic interests. Let other institutions identify what their students possess and want, and if it seeks to satiate the aspirational desires in the English language of such students, replace English with Communicative English. They may be turning their backs on two hundred years of Shakespeare studies in India. In doing so, they would also be turning their backs on almost two hundred years of Indian note books on Shakespeare. There will be no job-loss of the teachers either as teachers of English are well-equipped to also teach Communicative English.
      The Indian English market will perhaps become more efficient through this rationalisation of the supply chain. Even if one is not bothered about education as a commodity and ignores the close relation between education and capital, dear reader, perhaps you will agree that society owes it to the students to free them from the bond of incomprehensible texts.

সম্মানীয় ইংরিজি 

        প্রিয় পাঠক, আপনি হয়তো জানবেন যে মানববিদ্যার বাজার কোন কালেই খুব একটা জনপ্রিয় ছিল না। মানববিদ্যার বিষয়গুলি তো আর পেশামূলক বিষয় নয় এবং বিদ্যার্থীদের কোন একটি বিশেষ পেশার জন্য প্রস্তুত করে না মানুষে একজন দার্শনিকের থেকে স্বস্তি লাভ করতে পারে কিন্তু নিয়োগকারীরা দর্শন বিভাগ থেকে উত্তীর্ণ হওয়া ব্যক্তিদের খুব কম-ই চাকরিতে নিয়োগ করার জন্য উৎসুক ভাবে খোঁজে। মানববিদ্যার একটি বিষয় যদিও এতই জনপ্রিয় যে বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এর জন্য আলাদা করে সচরাচর জায়গা খুঁজে বার করে। সেই বিষয়টি হল ইংরিজি। কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরিজি নামক বিষয়টিতে যা পড়ানো হয় তা হলো ইংরিজি সাহিত্য। আমার জ্ঞানী পাঠকেরা জানবেন যে এই সাহিত্য-প্রীতি এমন একটি প্রেম যা প্রথম কিছুদিন ইংরিজি সাহিত্যের ক্লাস করার পরেই উধাও হয়ে যায়।
            এই প্রতিদানহীন প্রেম নিয়ে কল্পনা করাই যায়সাহিত্য-প্রীতি ভারতীয়দের মন জয় করে বসেনি। বাংলা, হিন্দী বা উর্দু সাহিত্য বিষয়গুলি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে খুঁজে বের করা দুর্লভ। বেশির ভাগ সরকারি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ভারতীয়’ ভাষার অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা পরীক্ষার খাতা দেখার সময় উত্তরের মান দেখে, লম্বা শ্বাস নিয়ে মাথা নিচু করে চুপচাপ খাতা দেখে যান। সাহিত্যচর্চা শিক্ষা-বাজারকে চালায় না।
        যা চালায় তা হল ভাষা শিক্ষা, বিশেষ করে ইংরিজি ভাষা শিক্ষা, যে ভাষাটি ব্যবহার করে ডোনাল্ড ট্রাম্প থেকে জ্যাক মা। যে ক্ষমতার দুনিয়ায় তারা বাস করে, সেখানে ভারতীয়রাও একটি জায়গা খুঁজে নিতে চায়। এটাই প্রকৃত প্রেম যা ভারতীয়রা অনুভব করে। ভালবাসাকে নানা ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা যায় সাম্প্রতিক বলিউডে দৈনন্দিন যুদ্ধ ও শান্তির মধ্যে ইংরিজি ভাষার প্রতি এরকম ভালবাসা দেখা গিয়েছে দাম লাগা কে হাইশা বা মুক্কাবাজ-এ। রামধনু-নামক বাংলা ছায়াছবিও এই ইংরিজি ভাষার প্রতি ভালবাসা নিয়েই গঠিত ইংরিজি ভাষা জানাটা ভারতীয়দের কাছে একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যদিও স্মার্টফোনের মত, সোজাসুজি টাকা দিয়ে এটা কেনা যায় না।
        এই প্রেম ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাই ভারতীয় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরিজির শিক্ষা-বাজার চালায়। ভারতের অর্থনীতি বিশ্বের বৃহৎ অর্থনীতিগুলির মধ্যে সব চেয়ে দ্রুত বাড়ছে। অনেক তাত্ত্বিকরা মানেন যে অর্থনীতির বাজার স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে দক্ষতা অর্জন করে। তাহলে উচ্চশিক্ষা বাজারে ইংরিজি শিক্ষাব্যবস্থা সাফল্য না পেয়ে ব্যর্থতার প্রতীক কেন?
        এর কারণ হল সরবরাহ ও চাহিদার মধ্যেকার ফাঁক। বাজার চায় ইংরিজি ভাষায় দক্ষতা কিন্তু বাজার প্রদান করে ইংরিজি সাহিত্যচর্চা। যখন ১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজে ইংরিজি শিক্ষা শুরু হয়েছিল, মৌল যুক্তি ছিল যে ইংরিজি ভাষার আদর্শ সাহিত্যপাঠ করলে ভাষার জ্ঞান বৃদ্ধি পাবে। সেই চিন্তাধারা আজও বহাল। গত দুশো বছরে বহু বিদ্যার্থী এই যুক্তিকে যথাযথ প্রমাণ করেছেনএই বহুর সংখ্যা যদিও পঞ্চাশ শতাংশের বেশি হবে না। আগের সংখ্যার চেয়েও অনেক বেশি বিদ্যার্থীরা যেটি করেছেন, সেটি হল যে তারা মানববিদ্যা শিক্ষাব্যবস্থার কল চালানোর জন্য অবলম্বন করেছেন ‘নোট’ বই। এই ‘নোট’ বইয়ের সঙ্গে পাঠ্যপুস্তককে গুলিয়ে ফেলবেন না। দ্বিতীয়োক্ত মাধ্যমটি শিক্ষার্থীদের তথ্যের ভাণ্ডার, কিন্তু ‘নোট’ বইয়ের অস্তিত্বের স্রেফ একটাই কারণ—মুখস্ত করায় সাহায্য করা স্মৃতিশক্তি চমৎকার ক্ষমতা এবং মানুষের যত বয়স বাড়ে, সে তত এটি বজায় রাখতে চায়। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে যদিও, সমালোচনামূলক ভাবে না ভেবে শুধু স্মৃতিচারণা করা বিশেষ ফলপ্রসূ নয়। তা কেবলই মানসিক ব্যয়াম বা উত্তেজনা জোগায়, যেরকম স্মার্টফোনের নানা খেলা খেলে বা ‘রোজগেরে গিন্নী’তে বাজার-ফর্দ পর্ব খেলে অনুভব করা যায়।
        উচ্চশিক্ষায় সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে, একটি পাঠ্যপুস্তক একটি পাঠের সংস্করণের আকারে হয় বা একটি দ্বিতীয়ার্ধ স্তরের বই হয় যা সাহিত্য সমালোচনা করে। সেটি কোন নির্দিষ্ট পাঠ্যসূচী বা পরীক্ষার জন্য তৈরি করা হয় না। ফলে প্রশ্ন-উত্তর ধরনের কোনকিছু তাতে থাকে না। অন্য দিকে, ‘নোট’ বই, যা পুস্তক ব্যবসায় উনিশ শতকে বিশ্বাবিদ্যালয় স্থাপন হওয়ার কিছুকাল পর থেকেই প্রকাশিত হতে শুরু হয়েছিল, সাহিত্যচর্চাকে এক অন্য দৃষ্টিতে দেখে। নতুন গবেষণা বা সমালোচনা—‘নোট’ বই সংকলকদের গণ্ডির বাইরে। ‘নোট’ বই সাহিত্যের দৈর্ঘ্য আকার যেরকম উপন্যাস বা নাটকের সম্পূর্ণ পাঠটাও প্রকাশ করে না। ছোট কবিতা বা গল্প নিয়ে ‘নোট’ বই হলে, তাও মাঝেমধ্যে সম্পূর্ণ পাঠটা থাকে।
        বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই, উৎসুক ইংরিজির শিক্ষার্থী উচ্চশিক্ষার চৌকাঠ পেরিয়ে প্রবেশ করে চমকে ওঠে যখন সে দেখে যে উচ্চশিক্ষায় স্কুলের মত ‘নোট’-এর ধারার জায়গায় রয়েছে বক্তৃতা। বক্তৃতাগুলি উপরন্তু মাঝেমাঝে একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস নিয়ে, যা উনিশ শতকের পেশাদার ঔপন্যাসিকরা বুঝেছিলেন যে যত দৈর্ঘ্য তত তাদের আয়
        আমার প্রিয় পাঠকবৃন্দ, আমার মত আপনারাও নিশ্চয়ই অনেকে রোজ ইংরিজি খবরের কাগজও পড়ার জন্য অপেক্ষা করে থাকেন এবং সম্পাদকীয় মতামত, অন্যান্য বিভাগের মতই, হয় আপনার বিশ্বাসকে আরো দৃঢ় করে অথবা আপনাকে নতুন ভাবনার পথ প্রদান করে। আমরা, যারা ভাগ্যবান, আমাদের সামাজিক পুঁজি এবং পরিশ্রমের দৌলতে, ইংরিজি সাংবাদিকদের পরোক্ষ হাসি-ঠাট্টাও সহজে বুঝে নি। কিন্তু আমার সংবেদনশীল পাঠকেরা তাদের কথাও ভাববেন যাদের স্কুলে পড়ার সময় সেই সামাজিক পুঁজির ভাগ্য ছিল না। তাদেরই ইংরিজির প্রতি সেই প্রেম ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা আছে, যা আমরা হয়তো এতদিনে অর্জন করে নিয়েছি ফলে আর তা নিয়ে কখনও ভেবেও দেখিনা।
        সেই রকম উচ্চাকাঙ্ক্ষাশীল শিক্ষার্থীদের জন্য, স্কুল পাশ করার পরও, ইংরিজিতে কয়েকটি বাক্য রচনা করাও দুর্গম। ভারতবর্ষের এই বিশাল সংখ্যার যুব-সম্প্রদায়কে ইংরিজির বাজার লক্ষ্য করেভারতীয় বাজার নিঃসন্দেহে সাফল্যের বাজার। তা না হলে, জনসংখ্যার বর বা অভিশাপ অতিক্রম করেও, ভারত নিজের নাগরিকদের নিজের প্রতিবেশীদের থেকে উচ্চতর মাত্রার জীবন দিতে পারতো না। নিয়োগকারীরা যারা ইংরিজি পাশ মানুষদের খোঁজে, তারা চায় গ্রহণযোগ্য ইংরিজিতে চিঠি রচনা করার ক্ষমতা, ও বিপুল পরিমাণের পাঠ্যরচনা পড়ে, তার সারমর্ম বুঝে, সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন করার ক্ষমতা। ভাষার উপর দক্ষতা ও সমালোচনামূলক চিন্তাভাবনা—এই দুই-ই হচ্ছে নিয়োগকারীদের কাছে ইংরিজি স্নাতকদের বৈশিষ্ঠ্য।
        এই হল চাহিদা। সরবরাহ ব্যবস্থা কী রকম? স্কুলে পড়ার সময় সামাজিক পুঁজির হীনতা ভাষার উপর দক্ষতা আনায় ব্যধি সৃষ্টি করে। উচ্চশিক্ষায় প্রবেশ করে ইংরিজি চয়ন করে, এই যুব-সমাজ আবার সেই দক্ষতা অর্জন করতে চায় যা তাকে ক্ষমতাশীলদের দলে প্রবেশ করার দ্বার খুলে দেবে। কিন্তু, তারা বোঝে যে উচ্চশিক্ষার ইংরিজি বিষয় তাদের সামাজিক পুঁজির অভাবকে উদ্দেশ্যই করে না! বরং পাঠ্যসূচী অনুমান করে নেয় যে তারা হয় তা জানে অথবা উচ্চশিক্ষার স্তরেই তা জেনে যাবে—জানবে ভাষা শিক্ষার পথে না এগিয়ে, শেক্সপিয়ার, প্যারাডাইস লস্ট এবং হয়তো ইংরিজি তর্জমায়ে হোমার পড়ে! বিদ্যার্থীরা যদি মনে করে পাঠ্যসূচী তাদের ঠকিয়েছে, তাহলে আমি নিশ্চয়ই মনে করি যে আমার দয়ালু পাঠকেরা তাদের কষ্ট বুঝবেন।
        সমালোচনামূলক চিন্তাধারার ক্ষমতা আরেকটি গুণ যেটিতে নিয়োগকারীরা মনে করেন মানববিদ্যার শিক্ষার্থীরা প্রশিক্ষিত থাকবেইংরিজির বিদ্যার্থীরা, যাদের হয়তো সেই গুণটি অর্জন করার অন্য কোন পথ থাকতো, তারা দেখে যে তাদের রাস্তায় বাঁধা—ভাষার বাঁধা। তারা কোথায় একটি ভাষা-শিক্ষার পুস্তকে ঢাকা কোমল পথ অনুমান করে কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, আর তারা দেখে যে তাদের পথ দুর্বোধ্য পাঠে ভরা। আমার দয়ালু পাঠকেরা আবার তাদের ক্ষমা করবেন এই দুর্গম পথ থেকে সরে গিয়ে বেঁচে থাকার অন্য পথ অবলম্বন করার জন্য।
        দেশের অনেক কলেজেই ভর্তি কেবল উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরের নম্বরের ভিত্তিতে আর মাঝেমাঝে নূন্যতম নম্বর লাগে ৯৯%! প্রিয় পাঠক, আমি জানি আপনি তাদের প্রতি ক্ষোভ পোষণ করবেন না যদি তারা ভাবে নম্বরই পয়গম্বর। যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে পথ আছে। যদি ক্লাসের বক্তৃতা ও পাঠ্যপুস্তক দুর্বোধ্য হয়, তবে ‘নোট’ বই-ই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র বোঝার একমাত্র ভরসা। যদি ‘নোট’ বইয়ের লাভবান ব্যবসা থেকে কোন ফল না হয়, তবে প্রাইভেট টিউশানের জগত আরেকটি উত্তর, কিন্তু সেই জগত নিয়ে, প্রিয় পাঠক, অন্যদিন আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করবো যদি আজকের পর আবার আমায় সুযোগ দেন।
        এই সমস্যার তাহলে কী সমাধান? বাজার সরবরাহ ব্যবস্থা কী করে শোধরাবে? উত্তরটি কেবলমাত্র হাওয়াতেই বইছে না, উত্তরটি কলেজেও লুকিয়ে আছে। উত্তরটির নাম কমিউনিকেটিভ ইংলিশ। এই ব্যবস্থাটাই বেশিরভাগ শিক্ষার্থীরা এবং নিয়োগকারীরা চায়। তাহলে এটির চল আরো বৃহত্তর নয় কেন? ইংরিজি সাহিত্যচর্চা কি তাহলে তুলে দেওয়া উচিত? এই সকল প্রশ্ন আপনার মনে হতেই পারে। আপনার চিন্তা থেকে আপনাকে রেহাই দিই। সাহিত্যচর্চা নিশ্চয়ই একটি যুক্তিসম্মত এবং যথাযথ উচ্চশিক্ষার বিষয়, ঠিক যেরকম চলচ্চিত্রচর্চা বা মঞ্চাভিনয়চর্চা। কিন্তু এই বিশেষ বিষয়গুলি ভারতের খুব অল্প প্রতিষ্ঠানেই পড়ানো হয়। সাহিত্যচর্চাকেও হয়তো সেই দিকেই ঠেলে দেওয়া উচিত, যেখানে কেবলমাত্র সেই প্রতিষ্ঠানগুলিই এইসব বিষয় পড়াবে যারা সেই সকল বিদ্যার্থীদের আকর্ষণ করতে পারবে যাদের সামাজিক পুঁজির সুবিধা ছিল এবং যা খুব দরকার এরকম বিশেষ বিষয় নিয়ে চর্চা করার জন্য। অন্যান্য প্রতিষ্ঠান আগে চিহ্নিত করুক তাদের হবু বিদ্যার্থীরা কী চায় এবং তাদের কী আছে, এবং তারপর যদি তাদের ইংরিজি ভাষার উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ করার অভিপ্রায় করা হয়, তবে ইংরিজি সাহিত্যচর্চাকে কমিউনিকেটিভ ইংলিশ দিয়ে বদল করে দিতে পারে। এই প্রয়াসে হয়তো তারা ভারতে দুশো বছরের শেক্সপিয়ারচর্চার দিকে পিঠ দেখাবে। কিন্তু এই পদ্ধতিতে তারা দুশো বছরের ইংরিজি উচ্চশিক্ষার ‘নোট’ বইয়ের ঐতিহ্যের দিকেও পিঠ দেখাতে পারবে অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদেরও এতে কোন চাকরি ক্ষয় হবে না কারণ ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা কমিউনিকেটিভ ইংলিশ পড়ানোর জন্য যথেষ্ট প্রশিক্ষিত।
        ভারতীয় ইংরিজি শিক্ষার বাজার এতে হয়তো আরো দক্ষ হয়ে উঠবে। ধরা যাক আপনি শিক্ষাকে একটি সামগ্রী রূপে ভাবতে রাজী নন এবং আপনি শিক্ষা ও পুঁজির ঘনিষ্ঠতাকে অবহেলা করতে চান, তবুও, প্রিয় পাঠক, হয়তো আপনি মানবেন যে সমাজ তরুণ বিদ্যার্থীদের কাছে দায়বদ্ধ তাদের দুর্বোধ্য পাঠের থেকে মুক্ত করতে।

P.S. I tried sending this article for publication in several newspapers and websites. The Times of India does not mention an email address where you can send articles to. Emails bounce from Hindustan Times's email addresses. No acknowledgement was received from The Indian Express, The Wire and The Print. The Telegraph required a lot of pestering to inform me that they declined my submission. Anandabazar Patrika did not let me know whether they had chosen it or not after the initial acknowledgement. The only exception in this bleak scenario was The Scroll. Not only do they have an automatic acknowledgement system but the acknowledgement email mentioned that if I did not hear from them further within 3 working days, I was to understand that my submission had been declined. I even received a proper email declining my submission within a few days. I am very impressed by Scroll's submission system.

Thursday, 10 May 2018

Aardvark to Zyzzyva or Zyzzyzus

It is interesting that the first and the last noun in an English language dictionary can both be names of non-human living creatures.




Wednesday, 2 May 2018

Law enforcement and crime

    Human beings have a combination of goodness and evil proclivities in them. External stimuli and environment elicit certain kind of reactions. Without fear of punishment, we would give free rein to our evil inclinations. Law-enforcing authorities exist to mete out punishment and keep our evil tendencies in check. When law-enforcing authorities and the government condone evil, rather than strongly condemning it and ensuring punishment for the guilty, human beings take it as a licence to indulge in their deepest evil desires.
    Death penalty for child rapists is a good idea. If enforced and executed properly (without falsely implicating innocent people), it should act as a deterrent to human beings in general from committing such crimes. This law applies to other crimes as well.

Thursday, 26 April 2018

Clean-shaven Pope

According to this list, the first clean-shaven Pope was someone called Valentine who was Pope for 40 days from 31st August to 10th October 827.

It was only in the 15th century that all the Popes in a century were clean-shaven. The 16th and the 17th century saw a come-back of the beard but from the beginning of the 18th century, there hasn't been any Pope who wasn't clean-shaven.

This provides a nice way of looking at changing men's fashion in western Europe.

Thursday, 22 March 2018

An earlier example of Dilwale Dulhaniya Le Jayenge’s ‘palat’

Leo Tolstoy, Anna Karenina, trans. Rosamund Bartlett (Oxford: Oxford University Press, 2014), Chp. 15, p. 487.

Wednesday, 20 September 2017

Etymology of Inspector Morse

In season 1 episode 3 ('Service Of All The Dead') of Inspector Morse, the principal of the school in which Lionel Lawson studied, remarks that Morse is a very Oxford name, and the etymology is the same as the French word 'Maurice' which means 'swarthy' or dark. While the etymology of Maurice seems to be correct according to Wiktionary -- https://en.wiktionary.org/wiki/Maurice, the etymology of 'morse' seems to be different according to Wiktionary -- https://en.wiktionary.org/wiki/morse.

While Maurice is from late Latin Mauricius, derived from Maurus (“Moor; dark, swarthy”), popularised by a 3rd-century Roman soldier martyr, Morse seems to be from middle French 'mors', from Latin morsus (“bite; clasp”), from mordere (“to bite”), such as morse (plural morses), a clasp or fastening used to fasten a cope in the front, usually decorative; or such as Russian морж (morž, “walrus”), Sami morša, Finnish mursu (all attested later), such as morse (plural morses), (now rare) a walrus.

Sunday, 23 July 2017

Books that sell in the early twenty-first century

1. Fantasy (Harry Potter, Game of Thrones, Lord of the Rings, Amish Tripathi's books etc.) (added advantage of associated series of cinematic adaptations)
2. Examination question papers and preparation guides
3. Romance (with sex, without sex)
4. Simple stories written in simple language (Chetan Bhagat, Jeffrey Archer etc.)
5. Crime fiction
6. Picture books for toddlers and those learning to read
7. Books for slightly older kids but with pictures (Diary of a Wimpy Kid)
8. Motivational -- How to be Rich and Succcessful, How to be Happy, How to be Healthy (What to Eat, How to Lose Weight)